Εχω χαθεί. Παρασύρθηκα με τη φωτογράφηση ενός εργαζομένου, κρεμασμένος μόνος σε ύψος 15 μέτρων και άφοβα πίνοντας κεφίρ. Και οι συνάδελφοί μου, με επικεφαλής τους συγγραφείς του έργου, εξαφανίστηκαν χωρίς ίχνος. Έτρεξα στα πατώματα του πρώην Υπουργείου Εσωτερικών - μικροσκοπικά χαμηλά δωμάτια, κυκλικοί διάδρομοι, στενές σκάλες - και δεν μπόρεσα να βρω διέξοδο. Και από κάθε παράθυρο υπήρχε θέα μια γιγαντιαία σουίτα: αυλές καλυμμένες με γυάλινη οροφή, απέναντι από τις οποίες βρισκόταν μια πέτρινη πλατφόρμα-λεωφόρος. Ένιωσα σαν ένα απόλυτο Akaki Akakievich - ένας μικρός άντρας που ζει σε έναν εύθραυστο κόσμο, δίπλα στον οποίο λάμπει ο απρόσιτος Nevsky …
Όταν βρήκα επιτέλους συναδέλφους, δεν τους άρεσε η μεταφορά μου. Είπαν ότι ήταν, φυσικά, ο Γκόγκολ, ένα διαφορετικό έργο. Δηλαδή, το άρθρο του 1831, στο οποίο είναι θυμωμένος με τη σύγχρονη αυτοκρατορία του (δηλαδή, ακριβώς στα κτίρια του Carl Rossi), θυμάται στοργικά το γοτθικό και προσφέρει την ασιατική αρχιτεκτονική ως ιδανικό. «Αν κρεμάσουν ολόκληρα δάπεδα, αν χτυπήσουν τολμηρές καμάρες, αν καταλήξουν ολόκληρες μάζες αντί για βαριές κολόνες μέσω υποστηριγμάτων από χυτοσίδηρο, αν το σπίτι κρεμαστεί από κάτω προς τα πάνω με μπαλκόνια … και θα τα κοιτάξει, όπως και μέσα ένα διαφανές πέπλο, όταν αυτά τα χυτοσίδηρο μέσα από διακοσμήσεις, πλεγμένα γύρω από έναν γύρο, ο όμορφος πύργος, θα πετάξει μαζί της στον ουρανό - τι ελαφρότητα, τι αισθητική ευελιξία θα αποκτήσουν τα σπίτια μας τότε!"
Σε μερικά σημεία φαίνεται ότι ο Γκόγκολ περιγράφει εντελώς το έργο των αδελφών Yavein. Αλλά εδώ πρέπει να σημειωθεί ότι τα τελευταία 180 χρόνια, η στάση απέναντι στην αρχιτεκτονική του Carl Rossi έχει αλλάξει δραματικά. Στο βαθμό που ορισμένοι πατριώτες της Αγίας Πετρούπολης πιστεύουν ότι η ανοικοδόμηση του κτιρίου του Γενικού Επιτελείου είναι έγκλημα. (Και αυτό που θα πει το "Arkhnadzor" μας είναι γενικά τρομακτικό να φανταστεί κανείς!) Τυπικά, αυτό δεν ισχύει καθόλου: η εξωτερική περίμετρος του κτιρίου δεν έχει αλλάξει, οι προσόψεις έχουν αποκατασταθεί και σε όλους τους νόμους τηρούνται: το νέο αποκλίνει από το παλιό, τονίζοντας την χωριστότητά του. Στην πραγματικότητα, υπάρχει η αίσθηση του εγκλήματος. Τα εγκλήματα του τολμηρού, παθιασμένου και απαράμιλλου - που δεν έχει δει κανείς στη σύγχρονη ρωσική αρχιτεκτονική εδώ και πολύ καιρό. Αλλά, όπως γνωρίζετε, "μια εξέγερση δεν μπορεί να τελειώσει στην τύχη, αλλιώς καλείται διαφορετικά." Και αυτό ακριβώς συμβαίνει - όταν η δύναμη της χειρονομίας είναι τόσο μεγάλη που είναι αναμφίβολα τύχη.
Μεταφράζοντας τον Χάρινγκτον, ο Μάρσακ υπαινίσσεται την επανάσταση του 1917. Οι αδελφοί Yavein πήραν το Γενικό Αρχηγείο τόσο άνευ όρων όσο οι κάτοικοι των αλόγων πήραν το Χειμώνα. Ναι, το εσωτερικό του συγκροτήματος ήταν αυθεντικό και διατήρησε το πνεύμα του 19ου αιώνα. Όμως στη σύγχρονη εποχή, αποσυντέθηκε και εξασθενούσε όπως η αυτοκρατορία του Ρομάνοφ, 15 οργανώσεις που την διαίρεσαν άρχισαν να εκμισθώνουν τις εγκαταστάσεις. Το 1988, η εκτελεστική επιτροπή του Δημοτικού Συμβουλίου του Λένινγκραντ παρέδωσε αυτή την πτέρυγα στο Ερμιτάζ, μέρος των εγκαταστάσεων αποκαταστάθηκε και ένα χρόνο αργότερα άνοιξαν τις πρώτες εκθέσεις. Όμως οι δυτικοί σύμβουλοι έπεισαν μεθοδικά το Ερμιτάζ να ανακαινίσει πλήρως το κτίριο και να το ξανασχεδιάσει. Ως εκ τούτου, χρειάστηκε μια ισχυρή κίνηση που θα γύριζε την κατάσταση, να πείσει όλους - και η οποία εμφανίστηκε στο έργο των αδελφών Yavein, που κέρδισαν τον διαγωνισμό του 2002.
Η ιδέα του έργου είναι αποκλειστικά η Πετρούπολη, αλλά επανεξετάστηκε. Ενώνει τις σταθερές αυλές-πηγάδια και το περίφημα των «προοπτικών» της Αγίας Πετρούπολης - τόσο του δρόμου όσο και του παλατιού. Η Nikita Yavein δοκίμασε την ιδέα της σύνδεσης της πόλης και της αυλής πριν από 15 χρόνια στο συγκρότημα αγορών και γραφείων Atrium στο Nevsky Prospekt. Αλλά εκεί, λόγω έλλειψης χώρου, αποδείχθηκε λίγο κωμικό. Εδώ ο ίδιος ο Ρόσι βοήθησε - που συνέλαβε αυτές τις αυλές ως πολλά υποσχόμενα ανοίγματα, σαν έναν δρόμο στο θεατρικό τοπίο - ευτυχώς, η διαμόρφωση του κτηρίου είναι τριγωνική. Αλλά τα περάσματα ανάμεσα στις αυλές χτίστηκαν. Τώρα η πλατφόρμα που διασχίζεται από τις αυλές τις έχει μετατρέψει σε μια εντελώς νέα, που δεν έχει δει ποτέ πριν από το διάστημα. Τεράστιες ξύλινες πόρτες 12 μέτρων είναι χτισμένες ανάμεσα στις αυλές: όταν είναι κλειστές, μετατρέπουν κάθε αίθουσα σε ξεχωριστό εκθεσιακό χώρο, ανοίγοντας (σε ειδικές περιπτώσεις) σε μια ενιαία σουίτα. Αυτή η μετατρεψιμότητα δεν αναφέρεται μόνο στις «μηχανικές ψυχαγωγίες» του Πέτρου στο Peterhof (του άρεσε τα πάντα να σηκώνονται και να γυρίζουν), αλλά συμβολίζει δύο εικόνες της πόλης και αφαιρεί το «πρόβλημα του Akaki Akakievich».
Η αίσθηση της εστίασης και της μαγείας συνεχίζεται σε κάθε νέα αίθουσα που συνδέει τις αυλές. Εκεί οι πόρτες "μετατρέπονται" σε τοίχους, στους οποίους θα υπάρχουν πίνακες και στις δύο πλευρές - κάτι που θα διευκολύνει την αλλαγή της έκθεσης χωρίς να διακόπτεται το έργο του μουσείου. Αλλά την ίδια στιγμή, όχι μόνο η έκθεση θα αλλάξει, αλλά και ο ίδιος ο χώρος. Υπάρχει κάτι παρόμοιο στο Μουσείο John Soane στο Λονδίνο - μόνο η κλίμακα του «μαγικού κουτιού» υπάρχει πολύ πιο μέτρια, και αλλάζει μόνο κατά 5 λεπτά. Ένα πρωτότυπο μπορεί επίσης να βρεθεί στη μεγάλη σκάλα εισόδου - για παράδειγμα, τη σκάλα στο Μουσείο Περγάμων του Βερολίνου. Αλλά η λαμπρότητα μας είναι πολύ πιο ισχυρή, ακόμη και περιττή. Δεν υπάρχει αμφιβολία, ο Ram Koolhaas, του οποίου το έργο έχασε στον διαγωνισμό, έριξε εδώ την αγαπημένη του λέξη: «ιεραρχία». Ναι, αυτή η σκάλα δεν έχει τη δυνατότητα να καθίσει και να καπνίσει μετά από συνάντηση με το όμορφο, αυτό ακριβώς είναι ένα επίσημο υψόμετρο στην τέχνη. Η δημοκρατία είναι ευθύνη του κατώτερου επιπέδου του κτιρίου, το οποίο θα γίνει ένα είδος φόρουμ - πλούσιες καφετέριες, γκαλερί, καταστήματα βιβλίων και αναμνηστικών και άλλες ευκαιρίες επικοινωνίας. Αυτός ο χώρος σχεδιάστηκε ως εντελώς ανοιχτός για την πόλη και τους κατοίκους της πόλης, αν και φαίνεται ότι οι απαιτήσεις ασφαλείας θα κάνουν ενοχλητικές προσαρμογές.
Όταν ο Koolhaas έχασε από κανέναν στον κόσμο από άγνωστους αρχιτέκτονες, ακούστηκαν οι συνηθισμένες λέξεις σε τέτοιες περιπτώσεις: οι δικές τους, λένε, θα λυγίσουν όπου είναι απαραίτητο, είναι σαφές γιατί επιλέχθηκαν. Οι Yavains δεν λυγίστηκαν (αν και, φυσικά, δεν είναι καθόλου ευχαριστημένοι με τα πάντα), αλλά το πιο σημαντικό, αυτό το έργο, καταρχήν, πραγματοποιήθηκε - σε αντίθεση με τις πολυάριθμες περιπτώσεις προσέλκυσης δυτικών αστεριών που είτε έφυγαν δυνατά είτε ήσυχα έδωσαν πάνω. Παραδόξως (συνήθως τα αστέρια αρπάζουν κάτι από τον ουρανό) Το έργο του Koolhaas ήταν πολύ πιο μέτριο και βασίστηκε στην οικονομία. Πρότεινε την ελαχιστοποίηση της εισβολής, χρησιμοποιώντας μόνο δύο από τις πέντε αυλές, ενσωματώνοντας ουδέτερα λευκά κουτιά εκεί και πραγματοποιώντας κάθετες συνδέσεις (κυλιόμενες σκάλες και αίθουσες ανελκυστήρων) μέσω των οποίων η συλλογή θα ξεδιπλώνεται σε απρόσμενες αντιπαραθέσεις.
Περισσότερο από τη φόρμα, ο Koolhaas ασχολήθηκε με τη δομή της παρουσίασης πληροφοριών. Αυτή η προσέγγιση δεν σταμάτησε να απευθύνεται στον διευθυντή του Ερμιτάζ, οπότε διατήρησε έναν σημαντικό Ολλανδό ως σύμβουλο. Και είναι ευχάριστο ότι ορισμένες από τις ιδέες του παραμένουν ζωντανές - για παράδειγμα, η διάθεση μιας ξεχωριστής αίθουσας σε κάποιον σύγχρονο καλλιτέχνη για ένα κομμάτι, μετά το οποίο (μετά από 100 χρόνια) το Ερμιτάζ θα γίνει επίσης ιδιοκτήτης μιας πολυτελούς συλλογής σύγχρονης τέχνης. Ωστόσο, εάν το κύριο μέρος των ιστορικών χώρων έχει ήδη διατεθεί (για κλασικισμό, ακαδημαϊκό, ιστορικό, τέχνες και χειροτεχνίες), τότε η μοίρα των νέων χώρων δεν είναι ακόμη προφανής. Η «κόκκινη αμαξοστοιχία» του Καμπακόφ θα ταιριάζει απόλυτα εκεί », είπε ο Μιχαήλ Πιοτρόφσκι, διευθυντής του Ερμιτάζ, ονειροπόλα, αλλά απάντησε σε άλλες ερωτήσεις αποφεύγοντας:« θα δούμε »,« συζητάμε »,« έρχομαι ».
Ο σκηνοθέτης απέρριψε εντελώς τον παράλληλο με την αίθουσα στροβίλων του νέου Tate, λέγοντας ότι ήταν μάλλον υπαινιγμός για τις μεγάλες εκκαθαρίσεις του χειμερινού παλατιού. Και έτσι υπάρχει μια ιδέα να διακοσμήσουμε τους τοίχους των νέων αιθουσών με μεγάλου μεγέθους ιστορική ζωγραφική … Ήμουν προσεκτικά τρομοκρατημένος και είπα ότι έχουμε επίσης το πανόραμα Borodino, αλλά υπήρχε ένας λόγος για τον οποίο δημιουργήθηκε κάποιο αξιοθέατο εκεί - το η ζωγραφική είναι έτσι. Ο Piotrovsky ήταν αγανακτισμένος σε σύγκριση: «Άρα αυτό είναι το Roubaud! Και έχουμε το Kotzebue! Έπρεπε να σταματήσω ντροπαλά, αλλά οι συνεσταλμένες αμφιβολίες σχετικά με τη σημασία της ποσοτικής ανάπτυξης της έκθεσης δεν έφυγαν, ιδιαίτερα επιδεινώθηκαν την τέταρτη ώρα περιπλάνησης στο Ερμιτάζ. Η σκέψη του Koolhaas ότι το μουσείο δεν πρέπει να δανειστεί τη λογική κάποιου άλλου (η λογική, ας πούμε, ένα εμπορικό κέντρο), αλλά πρέπει να ληφθεί με κάποιες πιο έντονες κινήσεις, φαγούρα σαν θραύσμα, σαν καρφί σε μπότα, όπως η φαντασία του Goethe, σαν μαχαίρι που μαχαιρώθηκε από τον πατέρα του Kotzebue. Παρεμπιπτόντως, ο Tyutchev ευχήθηκε τον ίδιο θάνατο στον Chicherin, συγκρίνοντάς τον με τον Vidok, όπως κάποτε έκανε ο Pushkin με τον Bulgarin, καταλήγοντας με το διάσημο: «το πρόβλημα είναι ότι το μυθιστόρημά σας είναι βαρετό» …
Αυτό το σμήνος συλλόγων είναι ακριβώς αυτό που κάνει το ρομαντισμό μας βαρετό. Αυτό κάνει την παράθεση τέχνης και ιστορίας όμορφη στο Ερμιτάζ. Και πώς εξαργυρώνεται η απουσία σύγχρονης δομής, παράδοξου και συνήθους ουδετερότητας. Όλα αυτά θα γίνουν στο κτίριο του Γενικού Επιτελείου. Η σουίτα είναι απλά πρόλογος. Και στη συνέχεια μια συναρπαστική πομπή ξεκινά μέσα από τους πιο διαφορετικούς χώρους, όπου όλα τα παλιά διατηρούνται με αγάπη και το νέο τονίζει μόνο τη γοητεία του. Το κενό στο πάτωμα υλοποιεί τον άξονα των ρωσικών αυλών. Τα δέντρα είναι η ανάμνηση των Κρεμαστών Κήπων της Αικατερίνης, από την οποία ξεκίνησε το Ερμιτάζ. Ακόμα και οι σοφίτες πάνω από τα θησαυροφυλάκια θα μουσικοποιηθούν, μετατρέποντας σε «λοφώδη ερείπια». Επιπλέον, μέρος των εγκαταστάσεων θα διατηρηθεί ακριβώς ως ιστορία για την πραγματική ύπαρξη της Αγίας Πετρούπολης τον 19ο αιώνα.
Αλλά το κύριο πράγμα για το οποίο το κοινό θα πάει στο Γενικό Επιτελείο είναι ακόμα οι Ιμπρεσιονιστές. Και εδώ, υπάρχουν κατανοητοί φόβοι: οι άνθρωποι, λένε, είναι «συνηθισμένοι» στον τρίτο όροφο του Χειμερινού Παλάτι, όπου ο Γκαουγκίν, ο Βαν Γκογκ, ο Ματίς και μια υπέροχη θέα στην απογευματινή πλατεία του Παλάτι μέσα από τις μισές κλειστές κουρτίνες. Η πλατεία δεν θα πάει πουθενά: οι μισές αίθουσες με τους ιμπρεσιονιστές θα αναπτυχθούν σε αυτήν, αλλά στην πραγματικότητα, αρχικά αυτοί οι πίνακες κρέμονταν σε εντελώς διαφορετικά μέρη - στις συλλογές του Στσούκιν και του Μορόζοφ, και στη συνέχεια επίσης στο Μουσείο της Μόσχας Νέα Δυτική Ζωγραφική … Αλλά σε κανένα από αυτά τα μέρη (ακόμα και στο Χειμερινό Παλάτι) δεν τους δόθηκε ιδανικό φως - το ανώτερο. Και μόνο εδώ οι αρχιτέκτονες Yavein έλαβαν υπόψη την αμυδρότητα του ήλιου της Αγίας Πετρούπολης και την κίνησή του πάνω από το κτίριο - και τα υλοποίησαν όλα αυτά σε θεαματικά σκυρόδεμα πυραμίδων φανάρια που επιλεκτικά αντανακλούν, διαθλούν και διασκορπίζουν το φως. Είναι διαφορετικά σε κάθε δωμάτιο (ανάλογα με τη θέση του δωματίου), αλλά παντού είναι όμορφα. Τόσο πολύ που έμοιαζε ακόμη και με τον Γρηγόρι Ρεβζίν ότι θα μπορούσαν να διακόψουν την εντύπωση των δασκάλων «εντύπωσης».
Αλλά καμία εντύπωση δεν θα διακοπεί από τη διαφανή επικάλυψη των αυλών. Ειλικρινά απέτυχε, αν και το έργο ήταν εξαιρετικά ενδιαφέρον: χάρη στις γυάλινες δοκούς, η οροφή έγινε χωρίς βάρος. Αυτό, φυσικά, αποδείχθηκε ακριβό, δύσκολο, αδύνατο, που έμπειροι αρχιτέκτονες δεν μπορούσαν παρά να μαντέψουν, αλλά ποιος θα απαγόρευε να ονειρεύεται και να ελπίζει το καλύτερο κάθε φορά; Στην πραγματικότητα, όλα έχουν γίνει πιο χονδροειδή και πιο σκληρά, αλλά παράδοξα, αυτό αποτρέπει την κύρια επίπληξη του Koolhaas - ότι οι γυάλινες στέγες έχουν γίνει μια κακή συνηθισμένη. Εδώ δεν θα τραβήξει την προσοχή στον εαυτό της, θα παραμείνει απλά - ελαφριά. Ναι, ο Gogol ονειρεύτηκε ελαφρότητα στο κείμενό του, ενώ οι Yaveins ήταν στο πλευρό της Ρωσίας - αλλά ποιο από αυτά είναι πιο πολύτιμο από την ιστορία; Λαμβάνοντας υπόψη ότι η σύγχρονη αρχιτεκτονική της Μόσχας έχει ακολουθήσει το μονοπάτι που περιγράφει ο Γκόγκολ - με όλες τις τολμηρές καμάρες, τους στρογγυλούς πύργους και άλλα εξωτικά "πέπλα".
Αντίθετα, αυτό το έργο είναι σύμφωνο με αυτά τα σπάνια παραδείγματα της σύγχρονης ρωσικής αρχιτεκτονικής, όπου η δύναμη της χειρονομίας ξεπερνά την αιώνια κακή ποιότητα της ενσωμάτωσης και την ανακρίβεια των λεπτομερειών. Αλλά αν συνήθως συμβιβάζονται αμετάκλητα το σχέδιο, τότε το σχέδιο επέζησε Και αυτή η σημαντική ανακάλυψη είναι πολύ σημαντική. Τα τελευταία 20 χρόνια, η ρωσική αρχιτεκτονική απέτυχε χρονικά. Είναι δύσκολο να ονομάσουμε ένα πραγματικά δροσερό έργο στη Μόσχα. Στην Αγία Πετρούπολη, πολλές φορές προσπάθησαν να κάνουν ένα θαύμα, προσελκύοντας αστέρια - Foster, Perrault, Moss, Kurokawa - επίσης απέτυχαν. Και μετά λειτούργησε. Και δεν είναι τράπεζα, αλλά μουσείο. Επιπλέον, στο κέντρο της πόλης. Επιπλέον, σε μια κατάσταση της πιο οξείας συζήτησης για τη διατήρηση της κληρονομιάς. Και τα αστέρια δεν επισκέπτονται, αλλά τα δικά τους. Θαύμα, καθαρό θαύμα.
