Η πινακίδα στην είσοδο λέει ότι "ευτυχώς, αυτή η έκθεση δεν επιβαρύνεται με το έρμα των εννοιών." Η φράση ανήκει στον συγγραφέα της έκθεσης, ο οποίος είναι τόσο ευσεβής για το Λόγο που ποτέ δεν λέει τίποτα για τα έργα του. Επομένως, θα ασχοληθούμε με την παραγωγή έρματος.
Μου φαίνεται ότι πήλινα γλυπτά, σχέδια σε χαρτί, μέταλλο και στέγες, επιγραφές σε γύψο - πρόκειται για πάλι για τη φουτουροφοβία (μια έκθεση με αυτό το όνομα πραγματοποιήθηκε στη γκαλερί Gelman το 1997, και υπάρχουν θραύσματα του πολιτισμού μας από γκρι ο πηλός επέτρεψε να προβληματιστούμε σχετικά με την αδυναμία της ύπαρξης). Η έκθεση στο Triumph είναι μια ματιά σε εμάς και την προηγούμενη γενιά από το μέλλον: παλιοί τηλεφωνικοί αριθμοί της Μόσχας γδαρμένοι σε γύψο, αρχιτεκτονικά σχέδια που αναδύονται από την ετερόκλητη επιφάνεια του υλικού κατασκευής σκεπής. Κάποιο είδος σιδερένιων κιβωτίων και καθισμάτων τουαλέτας. Και η κύρια εγκατάσταση: το ατελείωτο, λόγω των καθρεφτών στα άκρα, το σοβιετικό "κόκκινο χαλί" με μοτίβα κατά μήκος των άκρων και σοβιετικές πολύχρωμες παντόφλες, και πίσω από τις κουρτίνες - κάτι ακατανόητο. Δεδομένου ότι ο δρόμος είναι ένα σύμβολο της Ρωσίας, και δεν υπάρχει καμία απομάκρυνση από αυτό, αποδεικνύεται ότι ολόκληρη η χώρα είναι ένα δωμάτιο φυσιοθεραπείας. Δεν είναι ακόμα η πιο τρομακτική εικόνα. Τι αναρρώνει μετά από μια μακρά ασθένεια; Και πού οδηγεί αυτό το μονοπάτι; Στο ναό; Στην περιφερειακή επιτροπή; Στον παράδεισο με πολύχρωμες παντόφλες; Δεν δίνει απάντηση.
Τα κενά παπούτσια - ακόμη και με ένα τόσο αφελές σοβιετικό σχέδιο - έχουν μια δυσοίωνη αύρα. Όλοι θυμούνται το μνημείο παπουτσιών για το Ολοκαύτωμα στη Βουδαπέστη (Παπούτσια στο ανάχωμα του Δούναβη). Οι άνθρωποι έφυγαν, αλλά τα παπούτσια παρέμειναν. Αν και αυτό δεν είναι σαφώς. Το σοβιετικό κόκκινο χαλί, σε αντίθεση με το σύμβολο της δόξας στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου των Καννών, ήταν είτε σύμβολο της εξουσίας της περιφερειακής επιτροπής, είτε σύμβολο της ανάπαυσης του ουράνιου σανατόριου. Δεν υπάρχει επιτροπή περιοχής, αλλά ο παράδεισος βρίσκεται πίσω από τις κουρτίνες. Το φως χύνεται από εκεί, αλλά δεν μπορείτε να φτάσετε εκεί. Και για να μπείτε εκεί, προφανώς, πρέπει να αφαιρέσετε τα πάνινα παπούτσια σας.
Οι παλιοί αριθμοί τηλεφώνου της Μόσχας, που αποτελούνται από γράμματα και αριθμούς, είναι χαραγμένοι στις γυψοσανίδες με τον τρόπο των παλαιών ερειπίων που χαρακτηρίζουν το Brodsky. Μερικές φορές ένας ολόκληρος πίνακας είναι αφιερωμένος σε έναν αριθμό, σαν να ήταν πορτρέτο. Και μερικές φορές οι αριθμοί βρίσκονται σε μια λίστα, σαν να ήταν γραμμένοι σε ένα χάος, από το απαραίτητο, στον τοίχο ενός κελιού φυλακής. Αυτό θυμίζει το έργο "Τελευταία διεύθυνση". Πρόκειται για μια δημόσια επιχείρηση, όπου όλοι μπορούν να παραγγείλουν και να κρεμάσουν μια πινακίδα στο σπίτι με το όνομα ενός καταπιεσμένου συγγενή ή κάθε ατόμου που συνελήφθη σε αυτό το σπίτι κατά τη διάρκεια του σταλινικού τρόμου και δεν επέστρεψε ποτέ. Είναι γνωστό ότι ο σχεδιασμός της πλάκας έγινε από τον Alexander Brodsky. Μια γυψοσανίδα με έναν αριθμό είναι ακόμη πιο τρομακτική από μια πινακίδα. Μέχρι που ο Brod είπε ότι οι αριθμοί ήταν αριθμοί τηλεφώνου, νόμιζα ότι ήταν αριθμοί κατασκήνωσης.
Και παντού υπάρχουν "μύτη" πολεμιστές με ράμφος πουλιού - είτε Ρωμαϊκοί λεγεωνάριοι (όλοι θυμούνται την εγκατάσταση στο Οινοποιείο "Η Νύχτα Πριν από την Επίθεση", όπου αυτοί οι λεγεωνάριοι κάθονταν γύρω από τις φωτιές), ή ξένα πλάσματα που φορούν μεσαιωνική πανοπλία Το πορτρέτο ενός αδιάκριτου πολεμιστή παρουσιάζεται σε πολλές τεχνικές - σε υλικό στέγης, χαρτί, σίδερο. Σε μία από τις συνθέσεις, αυτοί οι σιδερένιοι περπατούν σε μια γραμμή, όπως στο Bruegel's, όπου ο τυφλός οδηγεί τους τυφλούς και πέφτει πάνω από την άκρη της εικόνας, αλλά αυτές είναι οι ορατές και κάποιος μας κοιτάζει με κόκκινα μάτια. Η πομπή αυτών των ίδιων ανθρώπων με όπλα στα οποία κλίνουν σαν δεκανίκια απεικονίζεται σε ένα μακρύ χαρτί. Μοιάζει με μια πομπή με αντίκες ανάγλυφα. Μπορείτε να περπατήσετε σε διαφορετικά μέρη, μερικές φορές πολύ μυστηριώδη. Ποιοι είναι, πού οδηγούνται; Στο Έβδομο Συμφωνικό του Μπετόβεν, στο δεύτερο κίνημα, υπάρχει μια τόσο μυστηριώδης πομπή, για την οποία κανείς δεν καταλαβαίνει πού είναι, αλλά οι σκηνοθέτες λατρεύουν να υπερθέτουν αυτή τη μουσική στην εικόνα ενός άλλου κόσμου. Μπορεί να υποτεθεί ότι οι πολεμιστές περπατούν κατά μήκος του κόκκινου χαλιού.
Τέλος, στην εγκατάσταση πολλαπλών τμημάτων "New World" (δωμάτιο κόντρα πλακέ), εμφανίζεται το θέμα της ρωσικής λογοτεχνίας, το οποίο, όπως γνωρίζετε, παίζει σημαντικό ρόλο στην εθνική νοοτροπία. Νωρίτερα, ο Μπρόντσκυ μετέτρεψε όλα τα σημάδια του πολιτισμού μας από σάρκα σε πηλό, σύμφωνα με τη βιβλική αρχή: «είσαι σκόνη και θα επιστρέψεις στη σκόνη». Αλλά εδώ το «άφθαρτο» μετατρέπεται επίσης σε πηλό. Ο Clay Pushkin εμφανίστηκε για πρώτη φορά. Και η μούσα του είναι μια ομορφιά στην οθόνη της τηλεόρασης (ή, ίσως, αυτή είναι η Natalya Nikolaevna, θα έκανε έναν πολυτελή εκφωνητή). Και η βαλανιδιά, και η αλυσίδα σε αυτή τη βελανιδιά, και η μάθει γάτα (κάθεται πάνω απ 'όλα στο στέμμα, σαν να ήταν Cheshire), και ο ίδιος ο ποιητής, και τα χειρόγραφα, και το τοπίο έξω από το παράθυρο είναι φτιαγμένα από πηλό. Και η μούσα είναι ψηφιακή. Όλη αυτή η σκηνή, που θυμίζει καλύβα ενός ερημητηρίου, περικλείεται σε ένα διαφανές κουτί που στηρίζεται σε μια στοίβα περιοδικών Novy Mir. Και ο Νόβι Μιρ, στο οποίο δημοσιεύτηκε ο Γιατρός Ζιβάγκο και το Αρχιπέλαγος Γκιούλαγκ στα τέλη της δεκαετίας του '80, είναι το σοβιετικό πνευματικό αρχέτυπο, το επίκεντρο της σοφίας και η κοινή ατζέντα ενός διανοούμενου εκείνης της εποχής. Πολλοί άνθρωποι έχουν ακόμα αυτές τις στοίβες στο σπίτι.
Λοιπόν, και η εμφάνιση του Pushkin δεν είναι τυχαία. Ο Alexander Pushkin είναι «τα πάντα» μας σε εθνική κλίμακα για σχεδόν 200 χρόνια. Ο Alexander Brodsky είναι επίσης «τα πάντα» μας στην κλίμακα της σύγχρονης αρχιτεκτονικής και καλλιτεχνικής ζωής - αν όχι από τη δεκαετία του 1980, όταν κέρδισε διαγωνισμούς στην αρχιτεκτονική του χαρτιού, τότε από τη δεκαετία του 1990, όταν κάθε μία από τις εκθέσεις του έγινε εκδήλωση. Αρκετές εκατοντάδες άτομα συγκεντρώνονται κάθε φορά στις πρώτες μέρες της, σαν μια συναυλία ροκ, που δεν χωράει στο χώρο της γκαλερί. Δεν ξέρω σε τι είδους εθνική ενότητα είναι και σε τι βασίζεται, αλλά κάπως ο Μπρόντσκυ ενώνει Ρώσους και ξένους, αρχιτέκτονες και καλλιτέχνες, ηλικιωμένους και νέους, πλούσιους και φτωχούς, παιδιά και ζώα (ένα κουτάβι δύο μηνών έγινε ο νεότερος επισκέπτης της γκαλερί, και ο Μπροντσκί ως οικοδεσπότης της βραδιάς το χαιρέτισε επίσης το παιδί). Έτσι, δύο «τα πάντα» μας, ο Πούσκιν και ο Μπροντσκυ, τελικά συναντήθηκαν. Οι διακοπές πραγματοποιήθηκαν.
