Μπορείτε να αγοράσετε τη συλλογή "Στο κάτω μέρος του αρχείου και της μνήμης" στον ιστότοπο του εκδοτικού οίκου TATLIN.
Σκέψεις για την κατεδάφιση του ξενοδοχείου Intourist
Το άρθρο δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στο περιοδικό "Academy" No. 4-2003.
Όποιος σηκώσει το χέρι του εναντίον του πατέρα του δεν θα σώσει τον παππού του *
Κατεδάφιση του πύργου Intourist. Κάποιος έχει διασκέδαση, κάποιος είναι λυπημένος. Και κοιτάζω αυτήν τη δράση με χαμόγελο και θλίψη. Δεν είναι αστείο ότι όσοι έχουν διαπράξει αμαρτία πολεοδομίας πολύ μεγαλύτερης βαρύτητας στους πρόποδες του ίδιου πύργου πολεμούν σκληρά το λάθος πριν από 30 χρόνια; Και δεν είναι λυπηρό να βλέπουμε τα ερείπια ενός κτιρίου που πρόσφατα αναχώρησαν συναδέλφους που ανεγέρθηκαν ως καινοτομία;
Κάθε κτίριο είναι ο καρπός της εποχής του, οι δημιουργικές προσπάθειες των δασκάλων που το δημιούργησαν. Ο χρόνος κάνει λάθη και οι αρχιτέκτονες δεν δημιουργούν πάντα αριστουργήματα. Σε τελική ανάλυση, έχει ειπωθεί ότι η πόλη αναπτύσσεται ως άθροισμα αντιφατικών προσπαθειών, ως αποτέλεσμα της οποίας επιτυγχάνεται κάτι που κανείς δεν ήθελε. Αλλά ό, τι χτίζεται είναι μια αρχιτεκτονική ιστορία, καθώς και η κατεδάφιση μπορεί να γίνει ένα ιστορικό γεγονός.
Τα σπίτια κατεδαφίζονται επειδή είναι ερειπωμένα, επειδή εμποδίζουν νέα επιτεύγματα. Και δεν είναι τυχαίο ότι ο Karel Čapek, ενώ υποστηρίζει την παλιά Πράγα, έγραψε: «Η πόλη πρέπει να εξυπηρετεί τη σύγχρονη ζωή. Δεν μπορούμε να σώσουμε αυτό που εμποδίζει. " Αλλά σε αυτήν την περίπτωση, τα κίνητρα είναι εντελώς διαφορετικά. Ο χρόνος άλλαξε δραστικά τις προτιμήσεις, τις κρίσεις, τις εκτιμήσεις. Και επίσης όχι για πρώτη φορά. Δεν ήταν για τον ίδιο λόγο που τα αρχαία κτίρια στη Μόσχα κατεδαφίστηκαν κατά τα χρόνια της ανασυγκρότησης του Στάλιν; Και δεν πρέπει να είναι μάταια ότι ακόμη και τη στιγμή της φοιτητικής μου ζωής είπαν με πικρό χαμόγελο: "Ο άνθρωπος είναι αρχιτέκτονας για τον άνθρωπο." Είμαστε πραγματικά κακοί στους προκατόχους μας και ο ένας στον άλλο. Δεν μου αρέσουν τα κτίρια του Ντμίτρι Τσετσουλίν. Το 1969, το Δημοτικό Συμβούλιο της Μόσχας συζήτησε το σχεδιασμό του κτηρίου, το οποίο σήμερα ονομάζεται Λευκός Οίκος. Ήμουν μεταξύ των άγριων αντιπάλων του. Ο Joseph Loveiko υπερασπίστηκε τον συγγραφέα εξίσου με πάθος. Ο Ζολτόφσκι ήταν μίσος της νεωτερικότητας. Ο Τσαϊκόφσκι μισούσε τον Μουσόργκσκι. Ο Προκόφιεφ δεν του άρεσε τα έργα του Τσαϊκόφσκι. Λοιπόν, και ούτω καθεξής - για συγγραφείς, καλλιτέχνες, ηθοποιούς. Και πώς μπορεί μια σύγχρονη πόλη σε κάθε ένα από τα θραύσματα της να ευχαριστήσει τη γεύση του καθενός από εμάς;
Δεν υπάρχει όριο επαγγελματικής φιλοδοξίας. Παρατήρησα ότι κάθε διαδοχική γενιά αρχιτεκτόνων δεν είναι αντίθετη στην εξόντωση ή στον επανασχεδιασμό της κληρονομιάς της προηγούμενης. Θα ξεκαθαρίσω - Ρώσοι αρχιτέκτονες. Αποκαλώ αυτό το φαινόμενο «σύνδρομο Bazhenov».
Συναρμολόγησε μέρος του τείχους του Κρεμλίνου για να χτίσει το γιγαντιαίο παλάτι του. Και τιμωρήθηκε για αυτό. Ένα μάταιο όνειρο δεν έγινε πραγματικότητα. Οι συγγραφείς του Παλάτι των Σοβιετικών είδαν επίσης την κατάρρευση της φιλόδοξης επιχείρησής τους. Και κάτι πέτυχε. Στον ιστότοπο της Μονής Simonov, εμφανίστηκε ένα κλαμπ εργοστασίων αυτοκινήτων, σαν να μην υπήρχε κενός χώρος κοντά. Υπάρχουν πολλά παραδείγματα στη Ρωσία. Και μετά από αυτό, συνέβη κάτι τέτοιο, και τώρα η αρχιτεκτονική κοινότητα, όχι χωρίς ενθουσιασμό, ασχολείται με αδελφικές δραστηριότητες.
Φυσικά, μπορούμε να πούμε ότι οι συγγραφείς του Intourist επίσης αμάρτησαν με το ίδιο σύνδρομο. Το θέμα δεν είναι ότι εδώ, επίσης, κατεδαφίστηκε κάποιο άθλιο κτίριο. Αυτό δεν είναι δικό τους λάθος. Όχι, έτσι κάποιος άλλος θα είχε βάλει εκεί το κτίριο του ξενοδοχείου. Το πρόβλημα είναι ότι δεν υπολογίζονταν με το Κρεμλίνο. Κοιτάξαμε στην άκρη, σε ξένα "beacons". Αλλά τότε όλοι κοίταξαν εκεί. Δεν θα μπορούσε να είναι διαφορετικά. Ήταν τότε ο χρόνος του πλαισίου, και τότε ήταν ο χρόνος της αντίθεσης. Η αντίθεση έχει επιτευχθεί - απότομη και εντυπωσιακή. Κάποιος ονόμασε αυτόν τον πύργο - "Moscow Sigram". Ακούστηκε σαν έπαινος. Και τώρα κατεδαφίζεται. Ίσως επίσης σε εξαργύρωση; Είναι πολύ βιαστικό;
Λένε ότι ο Intourist δεν πληροί τα τρέχοντα "πρότυπα αστεριών". Τα δωμάτια είναι περιορισμένα. Συμφωνώ. Κάντε δύο από τα τρία, ένα από τα δύο, και θα επιτευχθεί το κατάλληλο πρότυπο. Λένε ότι αυτό είναι ένα προφανές λάθος πολεοδομίας. Αλλά χτίζεται η Μόσχα σήμερα άψογα; Που εκεί! Δεν υπάρχουν λιγότερα λάθη. Μόνο είναι, όπως λένε τώρα, πιο απότομα. Και είναι πιο δύσκολο να διορθωθεί.
Το τείχος του ίδιου Κρεμλίνου «κατέρρευσε» πίσω από τους τοίχους συγκράτησης της υπόγειας αποβάθρας, και αν κοιτάξεις την Τβερσκάγια εξαιτίας αυτών, θα δεις μόνο αυτό το «Intourist». Ακόμη και η τεράστια διάταξη του κέντρου δεν έσωσε τους μαχητές με τα αστικά λάθη σχεδιασμού των προκατόχων τους από αυτήν την «αποτυχία», αν και ήταν δυνατό να το δούμε στο έργο με γυμνό μάτι. Και αυτό είναι το μόνο λάθος;
Θυμάμαι πώς χτίστηκε ο Intourist. Ο κύριος συγγραφέας του Vsevolod Voskresensky - κατά τη γνώμη μου, η πιο λαμπρή προσωπικότητα στον γαλαξία των μαθητών του εργαστηρίου - η σχολή Zholtovsky - απορροφήθηκε πλήρως στο πνευματικό του παιδί. Εκείνη την εποχή του γενικού ενθουσιασμού για τον μοντερνισμό, αυτός, σαν ένα όνειρο, δημιούργησε μια "χρυσή" σκάλα, που του αρέσει σε κάθε θραύσμα του εσωτερικού, ωθώντας σοβαρά το λαμπερό μνημειακό έργο του Πολωντσούκ και της Σχετίνα. Και όταν ο αρχηγός του κόμματος της Μόσχας Γκρίσιν αντιτάχθηκε στην κατασκευή πολυώροφων κτιρίων στο κέντρο της πόλης, βρήκε έναν τρόπο να επιταχύνει την επίτευξη του αγαπημένου του ονείρου. Γνώρισα έναν παλαιότερο συνάδελφο που περπατούσε στην οδό Γκόρκυ σε κατάσταση ελαφριάς μέθης. Είπε: «Τώρα ήμουν στον επάνω όροφο. Έβαλα ένα κουτί βότκας για τους σκληρούς εργάτες, ώστε να ολοκληρώσουν τη συναρμολόγηση του πλαισίου το συντομότερο δυνατό.
Θυμάμαι επίσης μια αφηρημένη γλυπτική σύνθεση που βρισκόταν στο στυλίσκο με φόντο το γυαλί της πρόσοψης. Στη συνέχεια ήρθε μια επιστολή στην επιτροπή του κόμματος της πόλης Μια ομάδα υπαλλήλων του κεντρικού τηλεγράφου ρώτησε τι αντιπροσωπεύει αυτό το γλυπτό; Ο Γκρίσιν διέταξε να το αφαιρέσει. Δεν βρήκα άλλη απάντηση στην «δύσκολη» ερώτηση.
Η κατεδάφιση του Intourist είναι ένα ορόσημο γεγονός. Σε τελική ανάλυση, αυτός ο πύργος είναι ένα είδος συμβόλου της αρχιτεκτονικής της δεκαετίας του '60. Όχι το μόνο, φυσικά, αλλά σημαντικό. Κλασικά της δεκαετίας του 1960. Και είναι περίεργο ότι μερικοί από τους εξήντα που έχουν προδώσει τα ιδανικά της δημιουργικής τους νεολαίας υποστηρίζουν ενεργά την κατεδάφισή του. Ίσως κάποιος αρχικά είχε μια δυσαρέσκεια για αυτό το αντικείμενο. Ωστόσο, δεν είναι η πρώτη φορά που ορισμένοι από τους πρεσβύτερους άλλαξαν την επαγγελματική τους εμφάνιση.
Φυσικά, είναι κατανοητό. Ο χρόνος περνά - μια διαφορετική ζωή, ένας διαφορετικός πελάτης, διαφορετικά έθιμα, μια διαφορετική μόδα. Και αν ναι, είναι απαραίτητο να κατεδαφίσουμε τα ίχνη του παρελθόντος. Τι ακολουθεί τώρα στη γραμμή; Ξενοδοχείο "Ρωσία"; Πύργοι του Νόβι Άρμπατ; Αυτοί είναι όλοι καρποί του ίδιου συνδρόμου. Αλλά πόσο άσχημοι είναι οι γάμοι των κατοικημένων πύργων της λεωφόρου! Φυσικά, μπορείτε να τα διακοσμήσετε με "κουλούρια". Υπάρχει κάποιος. Αλλά για να είμαι ειλικρινής, τότε, το 1967, όταν άνοιξε η λεωφόρος, φαινόταν σε πολλούς να είναι ο φορέας του πνεύματος του «απόψυξης». Υπάρχει μια ιστορία πίσω από αυτήν την εικόνα.
Θα μου αντιταχθούν - οι ξεπερασμένες δομές κατεδαφίζονται σε όλο τον κόσμο. Για διαφορετικούς λόγους. Κυρίως κοινωνική ή οικονομική. Για παράδειγμα, μπορείτε να εξαγάγετε περισσότερα έσοδα από τον ίδιο ιστότοπο. Υπάρχει μια σύγχρονη τεχνική ανατινάξεων που εξασφαλίζει την ασφαλή και γρήγορη κατεδάφιση τεράστιων κατασκευών. Κάθε τέτοια ενέργεια εμφανίζεται στην αμερικανική τηλεόραση. Και πόσο θεαματικό ήταν το "φαινόμενο ντόμινο" στην έκρηξη του σταδίου στην Ατλάντα! Εάν το γήπεδο Luzhniki ήταν στις Ηνωμένες Πολιτείες, θα είχαν επίσης «απογοητευτεί» - δεν θα είχαν ανακατασκευαστεί.
Η Μόσχα σήμερα κατεδαφίζει μια πενταόροφη κατοικία και χτίζει ένα νέο στις ίδιες περιοχές. Η δεύτερη φορά στη μνήμη μιας γενιάς. Αυτό είναι, αν και ενοχλητικό, αλλά κατανοητό. Ο Minoru Yamasaki - ο δημιουργός των δίδυμων πύργων της Νέας Υόρκης - δημιούργησε μια κατοικημένη περιοχή στο St. Louis για άτομα με χαμηλά εισοδήματα. Κατεδαφίστηκε σύντομα ως ένα είδος συμβόλου κοινωνικής καταπίεσης. Κάτι παρόμοιο συμβαίνει σήμερα στη Ρωσία. Θα είναι μια περίπλοκη διαδικασία (πόσα τέτοια σπίτια υπάρχουν στη χώρα!) - με μετεγκαταστάσεις κ.λπ.
Αλλά μην ξεχάσετε να αφήσετε τουλάχιστον ένα σπίτι! Ως μουσείο. Πράγματι, τη δεκαετία του εξήντα εκατομμύρια Μουσκοβίτες ονειρεύονταν μια τέτοια κατοικία. Και τι προσκύνημα ήταν όταν ολοκληρώθηκε η κατασκευή του 9ου πειραματικού τετάρτου στο Novye Cheryomushki και άνοιξε μια έκθεση νεόπλαστων επίπλων στα διαμερίσματα επίδειξης!
Θα πω περισσότερα - ένα τυπικό σπίτι πέντε ορόφων K-7, με κεραμικό "toffee" είναι επίσης ένα κλασικό, ένα κλασικό του "περεστρόικα" του Χρουστσόφ. Σε τελική ανάλυση, υπήρχε μια εποχή που αυτά τα σπίτια - φρέσκα σε ένα πράσινο γκαζόν - ήταν η ενσάρκωση μιας νέας αισθητικής. Και θα πω επίσης ότι για μένα είναι πολύ πιο ευγενικό από μερικές από τις καινοτομίες της Μόσχας.
Στα σαράντα, μάθαμε να ακολουθούμε την κλασική κληρονομιά. Εμείς, όπως και οι δάσκαλοί μας, που προστατεύονται από τον Zholtovsky, κατά την εκπλήρωση των έργων μας, κοιτάξαμε πίσω υπέροχα παραδείγματα. Και παρόλο που σε ορισμένα σύγχρονα έργα μπορεί κανείς να δει ένα πραγματικό ενδιαφέρον για τα κλασικά, τις αναζητήσεις και τα ευρήματα, στη συντριπτική πλειοψηφία των περιπτώσεων γίνεται κατόπιν αιτήματος του πελάτη, η χρηματική σακούλα. Κλασικά προς πώληση. Ο Mies van der Rohe είπε: "Η αρχιτεκτονική είναι πεδίο μάχης για το πνεύμα." Σήμερα, χρησιμοποιείται ένας διαφορετικός ορισμός - εμπορική αρχιτεκτονική.
Τα κατεδαφισμένα τυπικά πενταόροφα κτίρια είναι απρόσωπα, αλλά ο πύργος Intourist είναι έργο συγγραφέα, ένα πραγματικό μνημείο της εποχής του. Αν και δεν είναι το καλύτερο στην αρχιτεκτονική μας ιστορία. Αλλά για όλα αυτά, αυτή η δομή φαίνεται ακόμα πιο άξια από τον τολμηρό "Ναυτίλο" ή το φαινόμενο που προέκυψε μπροστά από το σιδηροδρομικό σταθμό Kursk, ή το "Triumph-Palace" που εξήχθη από το ναφθαλένιο.
Τι είναι? Ένα αρχιτεκτονικό καρναβάλι; Ένας ειδικός τρόπος; Είναι ένα πολύ γνωστό γεγονός ότι δεν είναι ένα κοινό κριτήριο. Επομένως, ο υπόλοιπος κόσμος είναι «εκτός βήματος».
Παρεμπιπτόντως, δεν θυμάμαι μια περίπτωση που ξένοι αρχιτέκτονες υποστήριξαν την κατεδάφιση κτιρίων που δημιουργήθηκαν από τους πρόσφατα αποχωρημένους συναδέλφους τους. Κανείς δεν προτείνει να αντικατασταθεί το Lever House της Νέας Υόρκης με μια ομοιότητα ενός γείτονα στα αριστερά, με τα ρουστίκ μοτίβα, τις σανίδες, τα τοξωτά ανοίγματα και τα κάγκελα. Και ο πύργος Montparnasse, ο οποίος δεν στερείται ομοιότητας με τον Intourist και επίσης δεν εναρμονίζεται πραγματικά με το περιβάλλον, εξακολουθεί να υψώνεται στη σιλουέτα του Παρισιού. Και η πρόσφατη κατεδάφιση του κτηρίου από τον Richard Neutr με εντολή του νέου ιδιοκτήτη, ο οποίος πλήρωσε 2,5 εκατομμύρια δολάρια για αυτό, προκάλεσε σοκ στους αρχιτέκτονες. Αυτή η υπόθεση ήταν μια εξαίρεση στο πλαίσιο μιας σεβαστής στάσης απέναντι στην κληρονομιά του μοντερνισμού που καθιερώθηκε στην κοινωνία. Αλλά τότε στην Αμερική.
Μόνο ένα μπορεί να ανακουφιστεί. Η επόμενη γενιά Ρώσων αρχιτεκτόνων θα μεγαλώσει σύντομα. Νέοι, ταλαντούχοι, θα αρχίσουν να κατεδαφίζουν τις τρέχουσες καινοτομίες με νέα δύναμη και, στη συνέχεια, δεν θα υπάρχει καμία πέτρα από το ίδιο εμπορικό κέντρο. Όχι μόνο από αυτόν. Και σωστά έτσι! Σας αρέσει αυτή η προοπτική; Δεν ζητώ από τις αρχές της Μόσχας - από τους συναδέλφους μου αρχιτέκτονες. Και απευθύνω έκκληση στους απογόνους μου συναδέλφους - παρακαλώ μην αγγίζετε το "Πατριάρχης", το "Triumph-Palace" και όλα τα άλλα "πλαίσια". Η Μόσχα μπορεί να υπερηφανεύεται για το kitsch. Αυτό είναι επίσης ιστορία - ένα ρωσικό "κλασικό" της πρώτης δεκαετίας του 21ου αιώνα. Και παρόλο που δεν μου αρέσει ακόμα ο "Λευκός Οίκος", ακόμα κι αν ισχύει για έναν αιώνα, αφού επέζησε του βομβαρδισμού. Και η πρόσοψη του Intourist, αν δεν σας ταιριάζει, θα μπορούσε να είχε υαλώσει διαφορετικά. Για να μην είναι ορατές οι συνδέσεις, και η γυαλισμένη επιφάνεια γυαλιού θα αντανακλούσε τον ουρανό της Μόσχας. Οι καθυστερημένοι συγγραφείς πρέπει να το ονειρευόταν, αλλά πώς θα μπορούσε να γίνει κάτι τέτοιο τότε;
Όχι, δεν ξέρουμε πώς να διατηρήσουμε την πατρική κληρονομιά. Τι είδους «αγάπη για τα πατρικά φέρετρα!» Όχι, θα προτιμούσαμε να «χτίσουμε έναν νέο κόσμο». Αυτή η επίπληξη άξιζε οι συγγραφείς του "Intourist" και εκείνοι που το κατέλαβαν. Εδώ, επιβεβαιώνεται και πάλι η γνωστή αλήθεια - αυτός που έχει πυροβολήσει στο παρελθόν θα λάβει αναπόφευκτα τη σφαίρα του από το μέλλον. Και το θέμα δεν είναι καθόλου εάν το νέο ξενοδοχείο θα είναι χαμηλότερο από το κατεδαφισμένο και αν η πρόσοψή του θα γίνει πιο όμορφη από την προηγούμενη. Με την εμφάνισή του, θα επιβεβαιώσει για άλλη μια φορά το δικαίωμα του αρχιτέκτονα στην «αδελφοκτονία».
Γνωρίζω ότι αυτό το κείμενο δεν θα είναι σε θέση να σταματήσει την κατεδάφιση, αλλά λυπάμαι για αυτό το κτίριο της δεκαετίας του 1960 και αισθάνομαι προσβλητικός από την παραμέληση της δημιουργικής κληρονομιάς των Vsevolod Voskresensky και των συν-συγγραφέων του Γιούρι Σεβέρντιεφ και Αλεξάντερ Μπολτίνοφ.
Αφήστε αυτό το κείμενο να είναι νεκρολογία για τον πρόωρο χαμένο πύργο της Μόσχας. Μετά από όλα, ήταν ακόμα νέα. Μόνο 32.
Παρεμπιπτόντως, αυτή είναι η δεύτερη αρχιτεκτονική μου νεκρολογία τους τελευταίους έξι μήνες. Το πρώτο μου παραγγέλθηκε από το περιοδικό "Word / Word" της Νέας Υόρκης με την ευκαιρία του θανάτου του προαναφερθέντος "Δίδυμοι" και άνοιξε την 33η έκδοση του αλμανάκ με μαύρες σελίδες. Αλλά μόνο στη Νέα Υόρκη, όπως γνωρίζετε, υπήρχε μια εντελώς διαφορετική ιστορία.
* * *
Συνομιλία αυτοκινήτου
Ήταν το 2005, όταν ετοίμαζε την έκθεση «Σοβιετικός Μοντερνισμός 1955–1985» που ξεκίνησε από εμένα, η οποία πραγματοποιήθηκε στο MUAR τον επόμενο Απρίλιο. Ο Andrei Meerson, που εκείνη την εποχή κατάρασε τη νεωτεριστική του δημιουργικότητα και εγκαταλείφθηκε στο στρατόπεδο του μεταμοντερνισμού, ήταν ένθερμος αντίπαλος αυτής της δράσης. Στο αυτοκίνητο του Γιούρι Πλάτωνοφ, εκτός από τον οδηγό, υπήρχαν τρεις από εμάς - ο ιδιοκτήτης του, εγώ και ο Αντρέι. Ο τελευταίος έκανε μια ένθερμη τιμωρία, καταγγέλλοντας όλα, χωρίς εξαίρεση, τη νεωτεριστική κληρονομιά της γενιάς μας και, ταυτόχρονα, τα ξένα είδωλα της δημιουργικής μας νεολαίας. Αφού την άκουσε υπομονετικά, ο Platonov απάντησε με την ακόλουθη φράση: "Andrey, είσαι μαλάκας και αυτό είναι μέρος της γοητείας σου."
Μετά την ολοκλήρωση της κατασκευής του ξενοδοχείου, που βρισκόταν στην τοποθεσία του πύργου Intourist, ένα επίγραμμα εμφανίστηκε αφιερωμένο στον συγγραφέα του και όχι μόνο σε αυτόν. Δεν θα αναφέρω άλλα ονόματα εδώ, αλλά πολλοί από τους συνομηλίκους μου, εμφανισμένοι σαφώς σε ένα νέο στυλ, κατάφεραν να θέσουν σε κίνδυνο τη δημιουργική τους προσωπικότητα.
Ήταν κάποτε μοντερνιστής
Και στιλιστικά καθαρό
Αλλά κυνηγούσε τη μόδα σοβαρά, Και έγινε μοντερνιστής.
Σε μια συνομιλία στο Skype, με αφορμή τα γενέθλια του Αντρέι, το διάβασα. Γέλασε.
