Το σπίτι σχεδιάζεται να χτιστεί σε ένα χωριό κοντά στη Μόσχα. Η τοποθεσία είναι ελαφρώς μικρότερη από ένα εκτάριο, η πλατιά πλευρά της βλέπει στο δρόμο και εισβάλλει στο δάσος με μια αιχμηρή τριγωνική μύτη, παρέχοντας στους κατοίκους του μελλοντικού σπιτιού το δικό τους κομμάτι της φύσης. Το σπίτι θα χτιστεί κατά μήκος του δρόμου. Το τρίγωνο θα χρησιμεύσει ως ένα μικρό (δασικό) πάρκο. Τα δέντρα δεν θα κοπούν, θα βάλουν κιόσκι στα βάθη, θα βρουν μονοπάτια και όλα θα μοιάζουν με ένα μικρό κομμάτι του αγγλικού πάρκου ενός κέντρου της Κεντρικής Ρωσίας.
Αυτό, φυσικά, αν κοιτάξετε το δάσος μισό. Το σπίτι που σχεδιάστηκε από το αρχιτεκτονικό γραφείο του ΠΑΝΑΚ κάνει ακριβώς αυτό: στέκεται δίπλα στο δρόμο, αλλά απομακρύνεται από αυτό και «κοιτάζει» τα πεύκα. Έτσι συμπεριφέρονται τώρα πολλά νέα σπίτια κοντά στη Μόσχα: συχνά, επειδή δεν μπορούν να απομακρυνθούν από τους δρόμους και τους δρόμους του χωριού, κάνουν την «μπροστινή» πρόσοψη κωφή και η πρόσοψη του πάρκου, στρέφονται προς τον κήπο ή, όπως στην περίπτωση αυτή, το δάσος, μετατρέπεται σε συνεχές πανοραμικό παράθυρο. Τα σπίτια απομακρύνονται από τα διερχόμενα αυτοκίνητα (και από τα διερχόμενα άτομα) και ανοίγουν στη φύση. Στα αρχοντικά του αιώνα πριν από το τελευταίο, το οποίο είχε κάτι, αλλά υπήρχε άφθονος χώρος, συνέβη το αντίθετο: το σπίτι ήταν μακριά, σε κάποιο λόφο, ένας ξεχωριστός δρόμος οδηγούσε ειδικά σε αυτό, κανείς δεν οδήγησε, εάν κάποιος οδηγούσε, τότε - για να την επισκεφθεί, ειδικά εδώ, ώστε το σπίτι να μην γυρίσει μακριά, συνάντησε τους καλεσμένους με μια τελετουργική στοά, αυλή-κουβούρι, ή τουλάχιστον ένα παρτέρι με λουλούδια. Έκτοτε έχει περάσει πολύς χρόνος και, αναπόφευκτα, που στέκονται δίπλα στο δρόμο, τα σπίτια αναγκάζονται είτε να φράξουν με φράχτη είτε να απομακρυνθούν. Μερικές φορές ακόμη και τα ίδια τα σπίτια μετατρέπονται σε φράχτη, εκθέτοντας μια κλειστή, αδιάφορη πρόσοψη στην «κόκκινη γραμμή».
Εδώ, ωστόσο, το σπίτι εξακολουθεί να υποχωρεί ελαφρώς από το φράχτη, αφήνοντας χώρο για ένα στενό γκαζόν με "αλπικές" πέτρες. Επιπλέον, η πρόσοψη που βλέπει στο δρόμο δεν είναι καθόλου κενός τοίχος. Ακριβώς μιλώντας, κοιτάζοντας το σπίτι από έξω, μπορούμε να πούμε ότι αποτελείται από τρία πράγματα: λευκά δάπεδα, πέτρινες πλάκες τοίχου και γυαλί. Το γυαλί λυγίζει στις γωνίες και στην οροφή λυγίζει ακόμη και με δύο φυσαλίδες θόλων (πάνω από τον χειμερινό κήπο και μικρότερα πάνω από το γραφείο. Οι πέτρινες πλάκες είναι, αντίθετα, αυστηρά ορθογώνιες. Αραιώνονται γενναιόδωρα με κάθετη πέτρα "πλέγματα", παρόμοια με τα βάναυση απολιθωμένα περσίδες. Όλα αυτά διανέμονται ασύμμετρα κατά μήκος των προσόψεων, αλλά στον τοίχο που βλέπει στο δρόμο, συγκεντρώθηκαν περισσότερες πέτρινες πλάκες και σχάρες και περισσότερα γυαλιά εμφανίστηκαν από την αυλή. Φαίνεται ότι τώρα ο ιδιοκτήτης θα πιέσει το κουμπί "έξυπνο" - και οι τοίχοι θα αρχίσουν να κινούνται, οι σχάρες θα κλείσουν, οι πλάκες θα χωρίσουν, σαν οθόνες και θα πάνε στον επόμενο τοίχο. Μόνο οι "οθόνες" είναι κατασκευασμένες από αξιοσέβαστο, πυκνό ασβεστόλιθο Jurassic και, φυσικά, δεν μπορούν να κινηθούν. Το σπίτι είναι πολύ μεγάλο και επιβλητικό για να είναι κινητό. Θα έλεγα ότι έχουν αναπτυχθεί δύο αντίθετες ιδέες: το όνειρο-εικόνα της αυτοματοποιημένης κινητικότητας (από την εποχή μας) και η πραγματικότητα ενός αξιοσέβαστου, βαριά πέτρα (αυτό είναι από την αιωνιότητα). Ένα είδος απολιθωμένου μηχανισμού. αυτή δεν είναι η ουσία του έργου.
Το σπίτι αρνείται τη συμμετρία με κάθε δυνατό τρόπο. Οι προεξοχές διαφορετικού βάθους υποχωρούν σε καταθλίψεις, παράθυρα σε προεξοχές - σε loggias. οι τοίχοι παχύνονται τώρα, χωρίζονται τώρα, και από την πλευρά του δάσους, τα επίπεδα πατωμάτων ξαφνικά αρχίζουν να συσσωρεύονται με σκαλοπάτια, έτσι μπορεί κανείς να σκεφτεί ότι το σπίτι δεν έχει δύο ορόφους, αλλά περισσότερα. Η κύρια είσοδος βρίσκεται στη βόρεια γωνία του σπιτιού, κάτω από ένα μεγάλο παράθυρο οθόνης σε ένα πλαίσιο από σκυρόδεμα, το οποίο στηρίζεται, όπως μια τηλεόραση στο πόδι της, στη μόνη κολόνα-στήλη σε ολόκληρο το σπίτι. Ακόμη και αν είσαι μόνος και χωρίς κεφάλαιο, αυτή η υποστήριξη μετατρέπεται σε μια υπόδειξη στοάς. Η υπόδειξη υποστηρίζεται από ένα πλαίσιο από μεταλλικούς κύκλους, εδώ, κάτω από την οροφή, στο παρασκήνιο (δείτε την αυλή στη βιβλιοθήκη Λένιν). Όλες αυτές οι συμβουλές είναι πολύ ελαφριές, σχεδόν ανεπαίσθητες. Με παρόμοιο τρόπο, διακριτικά, διακριτικά, οι αρχιτέκτονες του «ώριμου μοντερνισμού» της δεκαετίας του εβδομήντα υπαινίσσονται τα κλασικά (παρεμπιπτόντως, η συγγένεια αυτής της αρχιτεκτονικής και αυτού του σπιτιού γίνεται αισθητή αρκετά έντονα - φυσικά, με όλες τις τροπολογίες στο νεωτερισμός).
Μπαίνοντας στο σπίτι μετά τη "στήλη", βρισκόμαστε στο διάδρομο, από όπου σκιαγραφούνται δύο κύρια μονοπάτια: κατά μήκος της σκάλας στον δεύτερο όροφο, ή απευθείας στον χειμερινό κήπο. Είναι μια μεγάλη διώροφη αίθουσα (μια βρετανική μεγάλη αίθουσα έρχεται στο μυαλό, μέσω της οποίας πρέπει να περπατήσετε, διεξάγοντας μια συνομιλία που ταιριάζει στη θέση με τους επισκέπτες) με έναν γυάλινο τοίχο που βλέπει στο δάσος. Στο ένα άκρο της αίθουσας υπάρχει ανελκυστήρας και μια μικρή ομάδα δέντρων (ο ίδιος ο κήπος), στο αντίθετο άκρο υπάρχει μια κομψή σπειροειδής σκάλα, η κύρια αρχιτεκτονική διακόσμηση αυτού του χώρου. Υπάρχει ένα τραπέζι στη μέση. Στην πραγματικότητα, αυτή είναι μια τελετουργική τραπεζαρία. Στα δεξιά βρίσκεται το σαλόνι, στα αριστερά υπάρχουν υπνοδωμάτια (περιβάλλονται από όλες τις πιθανές ανέσεις και ο έμμεσος σκοπός των δωματίων με ανέσεις είναι ηχομόνωση. Οι επισκέπτες μπορούν να φιλοξενήσουν έως 10-15 άτομα και μπορούν να κάνουν θόρυβο χωρίς να ενοχλεί τους ιδιοκτήτες). Στο βάθος, στα αριστερά, υπάρχει μια μελέτη διπλού ύψους με τρούλο, στο υπόγειο κάτω από έναν κινηματογράφο. Απευθείας - η πισίνα, που περιβάλλεται από όλες τις χαρές της ζωής του σπα: ρωσικό λουτρό, σάουνα, χαμάμ. Με λίγα λόγια, το σπίτι έχει όλα όσα χρειάζεστε για ένα dolce far niente: δεν χρειάζεται να το αφήσετε για μέρες, μεταβαίνοντας από την πισίνα στον κινηματογράφο.
Ή το αντίστροφο: εισέλθετε, περάστε τον προθάλαμο, περπατήστε μέσα στον χειμερινό κήπο, δείτε τα δέντρα «σπίτι» μέσα, πίσω από το γυαλί, τα «άγρια» δέντρα έξω και βγείτε έξω από τον γυάλινο τοίχο μέσα στο δάσος. Τίποτα δεν το εμποδίζει. Αποδεικνύεται λοιπόν ότι το σπίτι, με όλες τις αμέτρητες ανέσεις του, είναι απλώς προπύλαια, μια πύλη εισόδου στο δάσος. Είναι επίσης μια οθόνη, μια χαγιάτι, μια βεράντα - για το στοχασμό του δάσους, ένα σπίτι αντηχείου, ένα πλαίσιο για επικοινωνία με τη φύση. Το δάσος είναι καλό εδώ, και αξίζει να γίνει ο κύριος χαρακτήρας και σχεδόν γείτονας. Οι αρχιτέκτονες, από την άλλη πλευρά, κάνουν το καλύτερο δυνατό για να κάνουν τους ιδιοκτήτες φίλους με τον πράσινο «γείτονα» τους - τελικά, αυτό το δάσος έζησε εδώ πριν, ακόμη και πριν από ανθρώπους. Πώς να μην θυμάστε το λιβάδι (πανταχού παρόν) Ράιτ. Μόνο σε αυτήν την περίπτωση - όχι λιβάδι, αλλά πευκοδάσος κοντά στη Μόσχα. Και πρέπει να πω, είναι συμπτωματικό ότι, έχοντας ριζώσει ανάμεσα στα πεύκα, το σπίτι των αμερικανικών λιβαδιών έχει γίνει από μια απλή τούβλα - συμπαγή πέτρα.
